2015年女排世界杯|世界杯预测|16趣谈世界杯欢乐站|16joke.com

那个永远定格在玫瑰碗的背影

1994年7月17日的洛杉矶玫瑰碗体育场，34℃的高温炙烤着草坪。当罗伯特·巴乔低头走向点球点的瞬间，整个意大利仿佛都停止了呼吸。这个留着马尾辫的艺术家，刚刚用5个淘汰赛进球将蓝衣军团扛进决赛，却在最关键的时刻...

"我看到球门后的巴西球迷在跳舞，塔法雷尔张开双臂的样子像座山。那一刻我突然想起小时候在卡尔多尼奥的泥地上，父亲总说'踢勺子点球要看着守门员眼睛'..."

随着皮球高高飞过横梁，巴西人开始狂欢，而巴乔伫立在点球点的身影，成为世界杯历史上最著名的孤独剪影。摄影师奥利维拉·达斯后来回忆："他的球衣被汗水浸透，马尾辫散开几缕发丝，那种破碎的美感让我的镜头都在颤抖。"

从救世主到罪人的48小时

• 半决赛对阵保加利亚时，巴乔拖着半月板伤势梅开二度
• 决赛前夜队医发现他大腿肌肉出现纤维撕裂
• 萨基在更衣室咆哮："要么打封闭上场，要么看着祖国失败"

当巴雷西和马萨罗先后罚失点球时，转播镜头捕捉到巴乔在中圈弧不停揉搓左膝的画面。意大利《晚邮报》后来披露："他当时需要扶着更衣室墙壁才能脱下球袜，淤血面积比手掌还大。"

二十八年过去，当ESPN重访那届世界杯时，巴乔的俱乐部队友迪诺·巴乔透露："回米兰的飞机上，他盯着舷窗外的云层12小时没说话。后来我们在更衣室发现他撕碎的金球奖选票——本来那应该是他的年份。"

如今在维琴察的私人农场，54岁的巴乔早已与往事和解。只是每当孩子们问起墙上的银牌照片时，这位佛教徒还是会轻轻转动腕间的念珠，露出那个让全世界心碎的微笑。